Memorando 015

azulejo-pola

A Pola

tiene cuatro años y se refiere a nosotros como los humanos

los humanos comen con cubiertos

los humanos saludan así

los humanos duermen demasiado

Es el cielo rojo

pequeña para escapar de las mentiras

Se oculta en la esquina

La esquina es mi corazón

Sabrá que vive en guerra

aprenderá a matar

y a no morir

sabrá de mí al regar la foto que crece entre sus manos

Dirá de mí que aprendí con ella

a saltar el llanto que se acumula en las orillas

a sonreír despacio

Dirá que un día tuvo miedo de mí

Le gustan los pájaros que se confunden con los árboles

Alguna vez se creyó semilla

y desde entonces llora todas la noches antes de cerrarse

para crecer

Quiere estirarse tanto como para alcanzar al azulejo

como para no desenterrarse de mí lado

No sabe ser hija

y yo tampoco ser madre

es mía como mío es el viento

soy suya

Mi hija nació propietaria

y el pecho de los propietarios es un candado

No sabe callar

desconoce las formas del silencio

La boca que yerra sabe que la palabra es tramposa

y una por pequeña que sea puede caer en su hueco

Y qué puedo hacer

sino dejarla caer

prestarle mi mano

y mis ojos para mirar con ella los ojos del infierno

Y cuando lea esto

me preste sus ojos

su cielo rojo

su llanto

su infierno

para saber cómo comen los humanos

cómo saludan los humanos

si duermen los humanos.

Etiquetas
Indira Carpio

Indira Carpio

Indira Carpio.
Mujerícola