País

país-memorando

No puedo sostener mi nombre

convertido en bola de piel

en los codos le crece una paraulata

en la lengua un codo

mi nombre en hueso

mi nombre sin cuerpo

.

En la noche lo hirieron

pero ha vuelto de la grieta

leche de la higuera sobre la sarna

a curarlo todo

savia blanca

derramada

.

Nunca debió parir

los hijos son como los buitres

se lo comen a una viva y muerta

plumas no le crecen en la cabeza

un nombre

de plumas sin cabezas

.

Mi nombre no tiene país

porque mi país vive sin nombre

se lo robaron estos y aquellos a cambio de un voto

lo arrojaron al río

y no pude sostener mi nombre en la corriente

Una cascada es una herida

.

El agua que trae mi nombre

hace crecer las flechas

y en la punta de las flechas tu nombre

el silbido del pica hueso

Qué hacen los pájaros que no son nombrados

a qué hora se los traga la noche

.

A dónde van a parar los picos de los pájaros

cuando no cantan

el Ávila es el pico de qué pájaro

Hay pájaros que dicen mi nombre

después de muertos

y se les hace piedra el pico

.

No puedo sostener mi nombre

y en cambio el mirlo

hace volar una montaña

las líneas de mi nombre

la raíz

se consuelan con la flor de mayo.