Desde La plaza » Columnistas » Memorando » Marula

Marula

La guerra siempre fue extranjera

nunca vi -sino en fotos- cuerpos a la mitad

despedazados por las bombas

no conocí a soldados

de esos que después de muertos dirigen oficinas

La guerra siempre fue en Palestina

en Bagdad en Irak                 allá

donde mis ojos no traspasan el polvo

allá donde los niños no se hacen viejos

porque desde el vientre le crecen piedras en las manos

Y las piedras los entierran olivos

seis metros hacia abajo

hasta besar el agua

para volver sal del mar

a poblar su tierra

.

Yo quise ser botánica

pero no pude fijar mi atención en una sola hoja

me hice entre tantas hojas adoradora de árboles

y como mi madre

me robo las plantas

Suplico perdón cuando no se arrancarlas

y me quedan en las manos a la mitad

despedazadas por mis bombas

Fui entonces una botánica mediocre

una ladrona mediocre

Y la guerra me fue arrancando los años

hasta conocerme de cerca

Vi morir a mi vecino

y cuando lo iba a despedir

me robé las flores que lo adornaban

Me devolví al pedazo de tierra detrás de casa

y las tendí

cerré los ojos

y dos elefantes colgaban los cuerpos

de los cocodrilos en las ramas del Marula

.

La guerra había llegado

y a la vieja de los panes le quedaban horas

el niño en su cuna sólo había vivido pocas

a mí -que estoy en medio- me visitará esta noche

pero todavía no lo se

Cierro con llave el trozo vivo de mi casa

y arropo a las flores que me robé de la tumba del vecino

recuerdo a mi hermano

la mitad de mi hermano

despedazado por las bombas

Detrás de las cortinas

mi cara agrietada

Quería morir de vieja un domingo

y me hallo seca

en una foto sobre la mesa

En la foto está sentada mi madre

la que se robaba las plantas

y de pie mi padre que una vez la robó a ella

sobre su pecho estoy yo

¿o era mi hermano?

Tengo la cara tapada por un paño bordado

porque mi madre me daba de su pecho

y esa flor nadie puede robarla

Quiero ser yo

que hoy estoy sola y viene la guerra

Marula_Oil_page_-_image_3

Qué me has hecho, Dios,

que viene la guerra

y me arreglo para ella como para mi esposo

que deseo que llegue

y se lleve esta flor muerta

La guerra fue en otra parte

hasta que me hizo un cuerpo a la mitad

y dejó mi pecho en carne cruda

mi pecho una bomba

que acabará con el enemigo

Suplico perdón porque no se cómo arrancarlo

soy una botánica mediocre

algunos árboles dejan de latir en mis manos

quién me hará el favor de matarme

En mi pecho las nueces del Marula

y un elefante y otro elefante y otro

comiendo de mis bombas

en dos patas

cagándose en mis pies

.

Ha de venir esta noche

como anoche

y la noche anterior

la muerte mediocre

a buscarme

Toda guerra es mediocre

porque deja vivo a los dolientes

y algunos no sabemos arrancar el árbol

nos quedamos en las propias manos

soldados muertos de oficina

Este silencio es oscuro

y chupa de mi pecho

como el primer hijo

tiene la muerte que parecerse a la nada

al vacío                       a tu cara

Y a mí, suplicante.